The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climber's Daughter, Deel 3
The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climber's Daughter, Deel 3
Anonim

Dit is die derde in 'n driedelige reeks uit Laurel Holland se komende boek, Spindrift. Haar pa, Bill Holland, is dood terwyl hy probeer het om 'n ongetouwde afdraande van Slipstream, die 3 000 voet bevrore waterval in Alberta, Kanada se Jasper Nasionale Park, te probeer. Sy liggaam is 21 jaar later ontdek, 'n kilometer van die geskatte plek van sy val.

Vir ses dae ná my pa se ongeluk het helikopters daagliks oor Snow Dome gevee. Hulle het lugaansigte gedokumenteer van 'n breuk van drie voet by vier voet in die kroonlys op die boonste geute van die gesig waar Pappa laas gesien is. Maar die span kon nie die helikopter land of 'n grondredding probeer doen nie. Die week lange stormstelsel wat ingewaai het, het die terrein te wisselvallig gemaak. Stortvloedgevaar was op sy hoogtepunt. Die sneeu was ongelyk, die voetstuk te los.

Op 9 April, byna 'n week na my pa se val, het die parkbewaarders en Royal Canadian Mounted Police besluit die gebied is uiteindelik veilig genoeg vir 'n reddingspoging.’n Span van vier mans en twee honde is uitgestuur, met die doel om te fokus op die hange wat teen die oostekant van Snow Dome afgewaai en by sy basis uitgesprei het.

Die reddingspoging is op video opgeneem. Die korrelrige beeldmateriaal vang groot sneeubedekte massiewe vas wat skerp teen 'n helder, wolklose lug gedruk word. "Ons begin 'n soektog op Slipstream vir die vermiste klimmer," sê die verteller se stem in 'n geniale Kanadese lilt, terwyl hulle met hul honde en hul sleë na die reddingspan beweeg.

Terwyl die kamera tot by die berg en geteikende soekgebied strek, neem dit 'n reuse sneeugly van 'n gesig van Snow Dome af.

“Wel, uh,” loop die stem in ontsag weg. "A, uh, 'n glybaan het net daar van bo af gekom en af na die waaier van die area waar ons sou soek."

Die stem kan gehoor word terwyl hy met sy span onderhandel. Na 'n vinnige beraadslaging praat hy weer met die kamera.

“Die besluit is geneem. Daar is net te veel objektiewe gevaar, die moontlikheid dat ys afkom.”

Met leë hande het die span opgepak en die area ontruim.

Slegs minute nadat hulle per helikopter teruggetrek het, het 'n monsterstorting neergestort en die presiese plek uitgevee waar hulle oomblikke tevore gestaan het. As die groep 'n oomblik langer gebly het, sou hulle in die stormloop van ys en sneeu meegesleur gewees het.

Op 2 Mei 1989 het korporaal R. B. Rauckman van die RCMP vir my ma 'n amptelike brief gestuur waarin hy die gebeure rondom my pa se val ontleed het. Hy het verduidelik hoe Pappa waarskynlik sowat 300 voet geval het voordat hy die gesig van die berg getref het. Van daar af sou hy nog 1 800 voet verder af gegaan het voordat hy die sneeuhelling getref het wat in 'n gebied van ongeveer 160 000 vierkante voet uitwaai. Dat my pa aan die gesig opgehang is, was hoogs onwaarskynlik, lui die verslag. Daar is geglo hy is oor die rand en moontlik in 'n skeur gevee. As die doel was om my pa se liggaam op te spoor, het dit niks goeds voorspel nie.

"Aansienlike sneeuval het die skeure gevul met 'n konserwatiewe skatting van 30 voet sneeu," het korporaal Rauckman geskryf en bygevoeg: "Ek moet daarop let dat as hy in werklikheid in 'n skeur geval het, kanse op herstel onmoontlik kan wees."

As gevolg van voortdurende gure weerstoestande wat veroorsaak is deur stygende lentetemperature in die dae en weke wat gevolg het, was die soek-en-reddingspan onsuksesvol om óf my pa se liggaam óf sy toerusting op te spoor.

“Ons het ons soektog opgeskort weens die uiterste gevaar van sneeustortings in die gebied,” het Rauckman geskryf. "Ons sal egter gereeld die area ondersoek," het hy verseker en belowe dat indien enige teken van my pa se ligging waargeneem word, herstelpogings aangewend sal word.

Pappa is nooit gevind nie.

En so, vir meer as twee dekades, het niks van niks gekom nie. Nie 'n handskoen nie, nie 'n ski nie, nie 'n eggo nie.

IN DIE VROEË SOMER van daardie selfde jaar, voordat my ma die verkoop van Hardingweg 63 afgehandel het, was ons twee een aand besig om skoon te maak ná ete. Sy was by die wasbak en was skottelgoed, en die reuk van suurlemoengeurige Joy het die kombuis versadig. Mamma was vandag besonder stil gewees, het nie lus gehad om middag domino's te speel of met my in te kleur voor ete nie. Daar was 'n diep hartseer wat ek in haar gesien het, 'n seer wat ek so graag wou genees. Om simpel te wees, het ek gedink, sou haar opbeur.

Ek het improviseer en 'n toonbankstoeltjie teen die muur gestoot waar die plastiek-kombuistelefoon gehang het, opgeklim om by die hoorner uit te kom, en, soos 'n oproep na die Hemel, met gesag in die mondstuk gepraat. "Hallo God, ek wil graag met my Pappa praat, asseblief," het ek gesê en met 'n glimlag sywaarts na Ma gekyk.

Ek het my twyfel oor God gehad. Ten spyte daarvan dat ek gereeld Sondagskool bygewoon het, het die Hemel nie vir my bestaan nie, nie toe ek nie kon uitreik en daaraan vat nie, nie toe ek nie self daarheen kon gaan nie. Buitendien, as God werklik was, het ek geredeneer, sou hy nie my pa weggeneem het nie. Toe ek daardie eensame aand in Junie die telefoon optel, het ek geweet al wat ek sou hoor was die kiestoon aan die ander kant. Ek het bloot gedink ek kan my ma laat lag.

In plaas daarvan het sy na die wasbak gedraai en die kante van die wasbak gegryp vir ondersteuning en begin snik. Ek het verlam op die stoel gestaan, foon tot oor en kiestoon en dreun, en kyk hoe my ma ruk. Ek het haar nog nooit so gesien nie. Sy kon nie ophou nie. “Bill, o Bill …” het sy aanhou sê.

Ek het van die stoel af geskreeu en na haar toe gegaan. Ek het haar aan 'n hand met rubberhandskoene geneem en haar om die hoek gelei na die stoel wat teen die eetkamermuur gestut is, 'n ekstra sitplek vir wanneer geselskap aandete kom eet. Die stoel was een van my gunstelingplekke in ons huis. Sy kussing was grof en wol en het aan die agterkant van my bene gejeuk, maar dit het op 'n bekende manier gekraak, op 'n manier wat my veilig laat voel het.

Ek het my ma gaan sit, in haar skoot gekruip en my arms om haar nek gegooi. "Ek is jammer, Mamma-wee," het ek gefluister terwyl ek haar hare gestreel en my ken in die sagte spier bo haar skouerblad nesgemaak. “Moet asseblief nie huil nie.”

Toe ek haar stywer vashou, val my oë op die elektriese uitlaat langs die eetkamer se plint. Dit was die uitlaatpunt waarin ek, nie lank nie - miskien net maande tevore - probeer het om my ma se motorsleutels in 'n onskuldige speletjie van voorgee bestuurder in te prop. Dit was daar, sekondes voordat ek 'n klein blonde bolletjie elektrisiteit geword het, dat my pa die draai omgedraai het en my in die lug gevang het. Met 'n haastige swiep het hy my aan my regtervoorarm gegryp en my grof geskud.

"Wil jy doodgaan?!" skree hy, sentimeters van my gesig af, sy wenkbroue geboë in 'n mengsel van woede en vrees. "Wil jy weet hoe dit voel om e-lec-tro-cuted te wees?"

Ek het geen idee gehad wat "e-lec-tro-cuted" beteken nie, maar op daardie oomblik het ek gedink dit is dalk 'n beter alternatief hiervoor, om die voorwerp van my pa se toorn te wees.

Wieg heen en weer in my krakende, jeukerige dinkstoel daardie somersaand, het ek en Ma mekaar in die skaduwees gesit en wieg. Ek het na die uitlaat gekyk en gewonder hoe die dood voel. Ek het gewonder of dit seer is.

OP VYF KON EK my nie indink wat met my pa daar bo op Slipstream gebeur het nie. Dit was 'n storie wat ek vir vriende op die speelgrond by die skool opgeblaas het, maar een wat ek nie kon bewys of verstaan nie. Ek kon nie die omvang van die berge wat hom vasgevat het, begryp nie, kon nie die idee van "kroonlys" of "skeur" begryp nie. Toe ek hoor hoe grootmense daardie terme gebruik, het ek 'n spasie getrek. Dit was 'n onmoontlike werklikheid.

Ek het my pa 'n soort eendimensionele karakter voorgestel soos die spotprente waarna ek Saterdagoggende gekyk het, wat in rustyd stadig agteruit tuimel, omhul in 'n stille witheid. Daar was geen klank van liggaam op ys nie, geen stryd, geen finale beeld van 'n lewelose man wat my vyfjarige brein kon optower nie. In my gedagtes het sy liggaam nooit tot rus gekom nie. In my gedagtes was daar geen denkbare einde nie.

EK HET GEWEET MY PA sal eendag na my toe terugkom. Hy moes. Sonder 'n liggaam was daar geen finaliteit nie. Al wat ons gehad het, was die amptelike verslag gevul met vae besonderhede van die voorval. Die argument, die storm, die verdwyning. Dit was al wat ons gehad het. Maar woorde op papier beteken min as jy sening en substansie nodig het, en die dood vir 'n kind is niks anders as 'n groot verdwyningsdaad nie. Wat my betref, was my pa nie dood nie.

Na Pappa se val het ek myself gewonder wat sy laaste gedagtes was, wat hy laas gesê het. Ek het geweet hy is lief vir my, die bewys was daar. Dit was in die rooi cowgirl-stewels wat hy vir my teruggebring het van 'n sakereis na Texas, in die wiegeliedjies wat hy vir my geskryf het en op sy kitaar getokkel het, in ons bord-lek-ritueel na die Sondagoggend-wafels wat ons in esdoringstroop gedoop het. Maar ek het meer nodig gehad. Ek moes selfs toe weet dat ek ook 'n prioriteit was, dat my pa se liefde vir my op gelyke voet was met sy passie vir klim.

Dit was in daardie maande dat ek saans aan die slaap geraak het en my verbeel sy laaste gedagte was aan my. Ek sou vertroostend wegdryf deur die eggo van sy stem wat my naam uitroep, "Laurel" wat van die bergmure af weerklink soos hy verder en verder in die leemte afsak.

Toe die verslae uit Kanada voltooi en geliasseer is, is ons meegedeel dat die saak vir 99 jaar oop sou bly. Destyds was ek op die punt om my sesde verjaardag te vier. Ek het die som bereken. Dit het beteken dat Pappa tot my 105de verjaardag gehad het om sy pad terug te maak. Ek het nie geweet waar ek sou wees toe ek 105 was nie, kon nie dink hoe dit sou wees om so oud te wees nie. Al wat ek geweet het, is dat ek geduldig sal moet wees.

Uittreksel uit die komende memoir, Spindrift, deur Laurel Holland, 'n Brooklyn-gebaseerde skrywer en voormalige akteur. Dra by tot die projek se Kickstarter-veldtog (regstreeks tot Donderdag, 12 Julie) of volg Holland se vordering op haar blog, The Spindrift Diaries.

Aanbeveel: