INHOUDSOPGAWE:

Wet op verdwyning: James Balog se soeke om klimaatsverandering in aksie vas te vang
Wet op verdwyning: James Balog se soeke om klimaatsverandering in aksie vas te vang
Anonim

James Balog het sy loopbaan daaraan bestee om die artistieke en avontuurlike grense van natuurfotografie te verskuif. Hy het die afgelope vyf jaar die impak van klimaatsverandering op gletsers vasgevang, wat uitloop op die kragtige film Chasing Ice. Wat hy gedokumenteer het, was katastrofies - en moet 'n vereiste besigtiging wees vir elke beleidmaker op aarde.

"Ons het almal al voorheen nare reënkors geski, maar dit was iets anders," het James Balog vir my gesê toe ons vroeg in Januarie 2012 in Ouray, Colorado, ontmoet het. "Absoluut, ongelooflik verskriklik."

Die Sneeuverslag

Die nuutste sneeu-, ski- en wintersportverhale van Buite.

Foto gallery

'n Keur van 20 beelde uit James Balog se loopbaan.

Alaska se Mendenhall-gletser in Mei 2007
Alaska se Mendenhall-gletser in Mei 2007
Alaska se Mendenhall-gletser in Julie 2010. Sedert 1997 het die ys meer as 'n halfmyl teruggetrek
Alaska se Mendenhall-gletser in Julie 2010. Sedert 1997 het die ys meer as 'n halfmyl teruggetrek
Extreme Ice Survey aardverwarming gletser terugtrek klimaat verandering gletser Alaska
Extreme Ice Survey aardverwarming gletser terugtrek klimaat verandering gletser Alaska
James Balog fotografeer Survey Canyon, Groenland-yskap
James Balog fotografeer Survey Canyon, Groenland-yskap

James Balog fotografeer Survey Canyon, Groenland-yskap.

Gister, voor ek aangekom het, het Balog en sy veldassistent, die 29-jarige Matthew Kennedy, van die westekant van die Rooibergpas, net suid van Ouray, afgetrek om beelde af te laai van 'n weerbestande tydsverloopkamera waarop hulle geposisioneer het. 'n riftop, op 12, 186 voet. Nou neem ek saam terwyl hulle kyk na 'n tweede hoë hoogte kamera, deel van 'n langtermyn opname wat die uitwerking van klimaatsverandering op hidrologiepatrone in die Amerikaanse Weste dokumenteer.

Gelukkig het die son die dun, windgehamerde sneeupak versag, en na 'n uur se maklike velleer bereik ons Balog se tuig, 'n aangepaste Nikon D200. Dit sit in 'n harde kas met 'n plexiglas-venster, vasgebout omtrent halfpad teen 'n 20-voet instrumentmast - 'n staaltoring versier met verskeie toestelle wat atmosferiese toestande meet. Deur 'n veiligheidsharnas te gebruik, klim Balog die toring se sporte uit, ruil 'n geheuekaart uit en maak seker dat die pasgemaakte hardeware - wat hy gehelp het om te ontwerp - sy werk doen, en stuur die kamera om elke 60 minute gedurende daglig 'n foto te neem. Kennedy skiet 'n B-rol van die 60-jarige Balog wat van die struktuur af hang, maar ons talm nie lank nie. Ons het ander kameras om na te kyk en 'n moeilike afdraande terug na die motor.

Die twee opstellings, waarna Balog as stofkameras verwys, is deel van 'n navorsingsprojek waaraan hy saam met wetenskaplikes aan die Universiteit van Colorado werk. Wanneer stof van westelike windstorms in groot hoeveelhede op sneeupak lê - wat met toenemende frekwensie oor die afgelope dekade gebeur het - verander dit die albedo, of reflektiwiteit, van die sneeu. Die sneeu absorbeer meer energie en verdamp vinniger, wat veroorsaak dat die lente-afloop een of twee maande vroeg begin en die algehele afloop met vyf persent verminder - wat neerkom op 800 000 akker-voet water, meer as twee keer die jaarlikse Colorado-rivier-watertoewysing vir Las Vegas.

"Wat 'n groot probleem is," sê Jeffrey Deems, die projek se hoofnavorser en 'n wetenskaplike by die Cooperative Institute for Research in Environmental Sciences (CIRES), "veral as jy in ag neem dat die Colorado-rivierstelsel die fondament van 'n multimiljard-dollar is. ekonomie en die groot watervoorsiening vir 30 miljoen mense in sewe state.”

Die stofkameras is 'n uitvloeisel van Balog se Extreme Ice Survey, 'n deurlopende projek wat hy in 2007 van stapel gestuur het om die smelt van die aarde se groot ysplate te dokumenteer. Deur gebruik te maak van 48 tydsverloopkameras wat op 24 gletsers op vyf groot plekke geposisioneer is - Groenland, Ysland, Nepal, Alaska en die noordelike Rotsgebergte - het EIS tot dusver meer as 'n miljoen beelde geneem. Die opname, wat bestaan uit 'n los band van fotograwe, wetenskaplikes en vrywilligers, het gelei tot twee National Geographic-voorbladverhale, 'n Nova-segment, twee boeke, en die lang dokumentêr Chasing Ice, wat verlede jaar 'n kinematografie-toekenning by Sundance gewen het. en het in November sy teaterdebuut in New York City gemaak. Teen daardie tyd het die film meer as 20 toekennings gewen en is by sowat 50 feeste vertoon.

Die toekennings is niks nuuts vir Balog nie, wat 'n lang en versierde loopbaan geniet het as 'n omgewingsfotograaf, avonturier en, mees onlangs, navorser oor klimaatsverandering. Sy werk is in meer as 100 museums en galerye uitgestal, en in 1996 het hy die eerste fotograaf geword wat deur die Amerikaanse Posdiens opdrag gegee is om 'n stel seëls te skep, wat Balog se kenmerkende foto's van bedreigde spesies bevat. Maar niks het nogal resoneer soos die ysbeelde nie. "Die maal van reuse gletsers het een van die ondertone van ons era geword, en dit het te lank geneem vir mense om die krag van klimaatsverandering visceraal te verstaan," sê Bill McKibben, die skrywer en klimaataktivis. "Balog se beelde help uiteindelik om die truuk te doen."

Chasing Ice is geregisseer deur die eersteling Jeff Orlowski en vervaardig deur Orlowski, Jerry Aronson en Paula DuPré Pesmen, wat 'n Oscar gewen het vir haar werk aan die dolfynslagting-dokumentêr The Cove. Dit kan moeilik wees om te kyk; gehore is sigbaar geskud soos kilometers se gletsers voor hul oë verdwyn. Van 2007 tot 2010 het die Columbia-gletser in Alaska soveel teruggetrek - twee en 'n half myl - dat Balog se span op drie afsonderlike besoeke een van sy vaste kameras moes skuif net om die gletser in die soeker te hou. By Groenland se Ilulissat-gletser het die span die grootste ysbergkalwing wat nog ooit op film gevang is, gedokumenteer. "In 10 jaar," sê Balog, "het dit meer teruggetrek as wat dit in die vorige 100 gehad het."

Dit was nie maklik om die beelde en beeldmateriaal te kry nie. Soos jy in die film sien, het Balog en sy span in yskoue waters in Ysland ingewaai, aan ys-omringde rotswande in Alaska vasgeklou en deur wind, sneeu en temperature onder vriespunt geteister terwyl hulle met kameras in sommige van die moeilikste omgewings gevroetel het. op die planeet. Maar niks, insluitend verskeie operasies om Balog se beskadigde knieë reg te maak, staan in die pad van sy obsessie om die krimp van die wêreld se gletsers vas te vang nie. “Ons moet groot genoeg wees as kunstenaars om met oop oë na hierdie goed te kyk,” sê hy. "En as gehore dit nie kan vat nie, jammer."

'N PAAR URE NA ons velduitstappie spring ons by Balog se ou Honda Pilot in en gaan na sy gesin se vakansie-jurt naby Ridgway, die volgende dorp oorkant Ouray. Balog woon saam met sy vrou en twee dogters in die voorheuwels bo Boulder, maar die yurt is waar hulle kom om die prop te trek. Dit sit omtrent 'n kwartmyl van 'n ongeploegde deel van die grondpad af, so ons span ons ski's vas en vel in vir die laaste en 'n half myl.

As daar 'n beter uitsig in Colorado is, het ek dit nie gesien nie. As ons oos kyk, doem 'n string dertieners en veertieners, insluitend Teakettle Mountain en Mounts Sneffels en Ridgway koninklik in die verte op. Nader aan is die toneel nie so mooi nie. Die liggies skuins wei net noordoos van die yurt is besaai met honderde aspe wat gevrek het weens skielike asp-afname (SAD), wat byna 'n vyfde van Colorado se erwe verwoes het. Warmer, droër toestande het die bome erg gestres, wat hulle vatbaar gelaat het vir plae en swamme. Die volgende heuwel is nog erger.

“Dit alles was in 2002 met bome gevul,” sê Balog terwyl hy vir 'n groot stuk dooie hout waai. Balog het gewerk om die uitwerking van SAD vir 'n Colorado-nie-winsgewende organisasie genaamd For the Forest te dokumenteer, en het twee tydsverloopkameras naby die yurt opgestel. Een neem wyehoekskote van die punte van drie groeiende bome; die tweede is ongeveer 'n voet van die stam van 'n volwasse esp geplaas. Sy bas is gekraak, en dit spoel swart goed uit 'n wond wat Kennedy sy Eye of Sauron noem.

By ander plekke in die Rockies het Balog kewernokke opgestel. Sedert 2000 is meer as 50 miljoen hektaar ponderosa- en witbas-denne - 'n gebied omtrent so groot soos Kansas - beseer of doodgemaak deur 'n ongekende uitbreking van baskewers, wat binne-in ingrawe en die bome se sagte kambium verteer. Volgehoue koue temperature is nodig om kewer-eiers dood te maak en hul bevolkings in toom te hou, maar die onlangse vlaag van warm winters en erge droogtes het die weegskaal ten gunste van die insekte laat kantel.

Hierdie afsterwing het die houtbedryf miljarde gekos, maar die grootste kommer is die brandstof wat dit vir veldbrande voorsien. “Baie van die bome begin nou eers val,” sê John Bennett, voormalige uitvoerende direkteur van For the Forest. "Hulle is basies 'n groot hoop brandhout op die woudvloer."

Soos die stofkameras, is die boom- en kewernokke deel van Balog se groter missie om te dokumenteer wat hy "die Antroposeen in aksie" noem. Antroposeen beteken "nuwe mens," en die term is die eerste keer in 'n geologiese konteks gebruik in 2000, toe Paul Crutzen, 'n Nobelpryswenner atmosferiese chemikus van Holland, dit by 'n wetenskaplike konferensie geskep het. Die idee is dat die Holoseen-tydperk van geologiese tyd, wat ongeveer 12 000 jaar gelede begin het, geëindig het. Iewers in die afgelope paar honderd jaar is dit vervang deur 'n nuwe tydraamwerk genaamd die Antroposeen. Hierdie konsep word ernstig deur geoloë bekyk; vir dit om ten volle pos te vat, sal kenners moet aflei dat menslike aktiwiteite soos bevolkingsgroei en die verbranding van fossielbrandstowwe duidelik in die rotsrekord van die toekoms waarneembaar sal wees.

Oor die afgelope dekade het die idee stoom gekry: in 2008 het die Internasionale Kommissie vir Stratigrafie, die groep wetenskaplikes wat amptelik die tydsraamwerke van tydperke bepaal, dit begin hersien. Die proses sal waarskynlik jare neem, maar vir baie wetenskaplikes en klimaatsverandering-aktiviste is die waarheid reeds daar buite.

"Ys is net die eerste hoofstuk," sê Dennis Dimick, uitvoerende redakteur vir die omgewing by National Geographic. “Die storie is baie groter as dit. Wat gaan met die straalstroom gebeur? Reënval? Aan mielie-, koring- en soja-gewasse in die Midde-Weste? Mense sal begin aandag gee wanneer ons hele wêreldwye voedselvoorraad ontwrig word en die vraag word: Wat is vir middagete, ou?”

BALOG HET DIE LANKY, rowwe voorkoms wat 'n mens met 'n gesoute bergklimmer assosieer, wat hy is. In die laat 1970's het hy begin om pieke in die Alpe, die Himalajas en Alaska te skaal, en hy het ook Outward Bound-kursusse in Colorado aangebied. Hy het ernstig geraak oor fotografie in die 1980's, terwyl hy in die veld was en 'n meestersgraad in geomorfologie, die studie van die evolusie en konfigurasie van landvorme, aan die Universiteit van Colorado behaal. Sy belangstelling in aardwetenskappe het sy werk sedertdien gegrond, al was hy vroeg in sy loopbaan nie 'n klimaatsverandering-gelowige nie.

"Ek het ys op die nagraadse skool bestudeer, en ek was skepties oor die rekenaarmodellering wat hulle gebruik het," sê Balog. “Ek het gedink, Jesus Christus, hulle het met hierdie ding vorendag gekom om mense almal opgewonde te maak. Ek het gedink dit is oorgewaai.” Hy het lank gelede daardie siening laat vaar, maar dit is 'n storielyn wat aanbieders selde weerstaan wanneer hy voorgestel word. “Mense oordryf altyd daardie deel van my verlede,” haal hy sy skouers op.

Balog het onder meer die uitbarsting van Mount St. Helens, die tsoenami in die Indiese Oseaan in 2004, die nasleep van die orkaan Katrina en die Deepwater Horizon-oliestorting gefotografeer. Die omvang van sulke gebeure, en hul impak op die menslike psige, sal hom altyd fassineer. "Ons dra steeds hierdie ou grotman-afdruk idee dat ons klein is, die natuur is groot, en dit is alles wat ons kan regkry om aan te hang en te oorleef," sê Balog. "Wanneer groot geofisiese gebeure gebeur - 'n groot aardbewing, tsoenami of vulkaniese uitbarsting - word ons daaraan herinner."

Die druk en trek tussen mense en die natuurlike wêreld is 'n tema in twee van Balog se bekendste vroeë projekte. Vir sy 1990-boek, Survivors: A New Vision of Endangered Wildlife, het hy besluit om bedreigde spesies te skiet deur die tegnieke van modefotografie te gebruik. Elkeen van die 62 diere in die boek word as 'n ster behandel, gefotografeer voor ingewikkelde verligte kunsmatige agtergronde. Hierdie styl is sedertdien dikwels nageboots, maar niemand het toe so iets gesien nie.

Vir 2004 se Tree: A New Vision of the American Forest het Balog ses jaar spandeer om Noord-Amerika se grootste en oudste bome te fotografeer. Aanvanklik het hy uitgebreide portretateljees gebou om die basisse van ou bome te fotografeer. Toe het hy hulle begin skaal, alles van groot eike tot sequoia's en rooibosse, en die reuse in segmente geskiet terwyl hy afrafel. Die gevolglike mosaïeke, wat hy met moeite saamgestik het uit honderde beelde, was innoverend en kragtig. Met die beoordeling van Balog se skeppings, sê fotojoernalis James Nachtwey dat "hy ons laat sien, met majesteit en teerheid, die diepte en tragedie van ons verlies, tensy ons aksie neem."

So baanbrekend soos Survivors en Tree was, het nie een van die twee die bereik van Balog se yswerk gehad nie. "Dit is die grootste storie op die planeet, en Balog is aan die voorpunt daarvan," sê Louie Psihoyos, uitvoerende direkteur van die Oceanic Preservation Society en direkteur van The Cove. In 2012 het Balog 'n nie-winsgewende, Earth Vision Trust, gestig om hierdie storie deur die media, onderwys en uitreik te help vertel. Die idee is in wese om mense tot aksie te skok, en sy lys van ondersteuners sluit mense soos Rahm Emanuel en Robert Redford in. In 2009 het Balog sy bevindinge aan die Withuis-kantoor vir energie- en klimaatsveranderingbeleid voorgelê en het ook gedien as 'n verteenwoordiger van die NASA en die staatsdepartement by die Verenigde Nasies se klimaatsveranderingkonferensie. "Daar is baie mense wat oor klimaatsverandering praat," sê Psihoyos. “Maar as jy daaroor praat, is dit soos om op die radio te dans. Jy kan dit nie sien nie.”

Alhoewel daar baie verstommende statistieke in Chasing Ice is, dryf Balog se strewe "om geologiese veranderinge te wys wat op 'n menslike tydskaal plaasvind," soos hy dit dikwels stel, die narratief. Die film se boodskap is dieselfde as 2006 se An Inconvenient Truth, maar die styl kan nie meer anders wees nie. Al Gore se film was wankelrig en datagedrewe; Orlowski laat avontuurbeeldmateriaal die praatwerk doen.’n Enjin op’n bosvliegtuig faal, hondeslee-spanne raas skouspelagtig, en vierseisoen-tente word verskeur in stormsterk winde. In een veelseggende toneel spring Balog en sy span herhaaldelik in 'n moulin, 'n byna vertikale spleet in 'n gletser, op Groenland se ys. “Ons het elke aand na die beelde in die tent gekyk,” onthou Orlowski, “en elke aand het hy gesê: ‘Hulle is nie goed genoeg nie.’ Ons het vier dae daar deurgebring.”

Balog het dieselfde vlak van vasberadenheid buite die kamera getoon. Vir vyf jaar lank het hy voortdurend genetwerk, lesings gehou, fondsinsameling en natuurlik foto's en video geneem. "Ek hou verband met hom omdat hy dit alles gewaag het," sê Will Steger, die poolavonturier en klimaatsverandering-aktivis. “Hy het 'n manier gevind om vas te vang wat niemand anders kon vasvang nie. En hy moet dit vir ander mense wys.”

Intussen hou die meganiese robotte, soos Balog hulle graag noem, aan om weg te klik. Die meeste van die oorspronklike EIS-kameras is steeds in die veld, en oor die afgelope paar jaar, in samewerking met verskeie wetenskaplikes en universiteite, het die groep nuwes geïnstalleer op Devon-eiland, wat hoog in die Arktiese gebied tussen Baffin- en Ellesmere-eilande lê, en nog 'n paar op Groenland se Petermann-gletser. Nou dink Balog daaraan om EIS na die Andes te neem. "Vir beter of slegter, daar is geen einde nie," sê hy. “Die kameras moet vir’n onbepaalde tyd aan die gang bly weens die krag van die storie.”

VERLEDE JULIE het ek Balog weer ontmoet, by die Aspen Ideas Festival, 'n geleentheid wat een politieke skrywer "D. C. se somerkamp" gedoop het. Daar is baie A-listers op die lys - insluitend die voormalige Pakistanse president Pervez Musharraf en voormalige tesourie-sekretaris Lawrence Summers - maar die atmosfeer is meer sag as krakerig. Colorado was in die middel van 'n rekordbrekende hittegolf, en bakke vars vrugte en flesse komkommerwater was oral.

Balog het oor die jare by dosyne sulke konferensies gepraat, en sy pligte hier is betreklik lig: hy sal 'n kort praatjie gee en 'n paar vrae stel na 'n vertoning van Chasing Ice. Die gehoor gee Balog 'n staande ovasie wanneer hy op die verhoog staan - nie so lank soos die oorverdowende, minuut lange een wat die film by 'n vroeëre fees in Italië ontvang het nie, maar jy kan sien dat mense ontroer is deur wat hulle sopas gesien het. Hulle vra allerhande vrae maar wil meestal net weet wat hulle kan doen.

Daar is natuurlik geen maklike antwoorde nie. Op die verhoog was Balog se toon positief, maar sy antwoorde was oor wat jy sou verwag - kyk na die hernubare-energie-boks op jou nutsrekening, ry 'n baster. Hy het vroeër erken dat dit waarskynlik 'n katastrofiese gebeurtenis sou verg om die gedragsnaald te skuif. Dit was 'n paar maande voor orkaan Sandy getref het, en net tyd sal leer of daardie storm 'n keerpunt was.

Ná die film, toe die adrenalien-oplewing van redenaars afgeneem het, het Balog erken dat ons dalk reeds te ver gegaan het. "Miskien is al wat ons doen om 'n oomblik betyds te bewaar vir die historiese rekord - dit is hoe dit was, jammer ons het dit deurmekaar gemaak."

Voor Chasing Ice het Balog se nie-winsgewende groep, Earth Vision Trust, gesukkel. Balog was uitgeput en moeg vir fondsinsameling, sy minste gunsteling deel van die werk. Toe gebeur Sundance. Die styging in skenkings het hom toegelaat om 'n uitvoerende direkteur en 'n fondsinsamelingspesialis aan te stel. Alhoewel die groep se jaarlikse bedryfsbegroting nog net $250 000 is, groei dit, en EVT het onlangs begin om kurrikulums vir onderwysers te skep wat gratis aanlyn verkry kan word.

Balog was ook opgewonde oor die herbesoek van sommige van die temas van sy vroeëre werk. "Implisiet in die boomprojek is die ontbossing van Noord-Amerika," sê Balog, "maar ek het nie daardie drom baie hard geslaan nie." Later het ek hom gevra of hy verbaas is oor hoe politiek taboe die onderwerp van klimaatsverandering geword het. "Ek gee nie 'n kak om wat die politieke en finansiële ouens sê nie," sê hy, vertraag sy kadens en tik betyds vingers op die tafel met elke woord. “Dit is wat waar is. En ons gaan die waarheid praat.”

Die maand Julie was die warmste, en een van die droogste, op rekord vir die vasteland van die Verenigde State. Teen die einde van die somer het die ysgordel rondom die Arktiese gebied tot sy laagste vlak in opgetekende geskiedenis gesmelt, en oeste was in so 'n haglike vorm dat die Departement van Landbou byna twee derdes van alle Amerikaanse provinsies se rampgebiede aangewys het. In die middel van Julie, 'n paar weke na Aspen Ideas, het 'n ysberg van 46 vierkante myl weggebreek van Groenland se Petermann-gletser, wat nuus oor die wêreld geskep het. Ek het Balog gebel om te hoor of hy dink sy robotte het die breuk op film vasgevang.

Hy was nie seker nie. Om in Groenland te werk is absurd duur, het hy verduidelik, en dit het in die eerste plek sowat $80 000 gekos om die kameras daar te kry, baie van dié wat verskaf is deur 'n navorsingstoekenning van die Universiteit van Wallis en Ohio State University wat sedertdien opgedroog het op. Hy het gereken dit sou omtrent soveel kos om terug te gaan en te kyk of die kameras nog staan, wat nog te sê om weg te klik. Tog het hy so vasberade en filosofies geklink soos altyd. "Serendipity het die kameras daarbo gekry," het hy gesê, "en serendipity sal ons terugkry. Op die een of ander manier gaan ons daardie beelde kry.”

Sam Moulton (@moultonsam) is die uitvoerende redakteur van Buite.

Aanbeveel: