2024 Outeur: Graham Miers | [email protected]. Laas verander: 2024-02-24 13:05
Die beste klaskamer is soms die regte wêreld.
"Soos my kat?" ons driejarige, Molly, het die voorskoolse kinders om haar gevra en haar tekening omhoog gehou ('n kriptiese mengelmoes van lyne).
Gradeplegtigheid van Arco Iris kleuterskool.
Hulle het haar leeg aangekyk.
"Hou jy van my kat?" herhaal sy, harder.
Nog steeds lyk die leë.
"HOUD JY VAN MY KAT?" het sy geskree.
Hulle het verslae, verbaas begin lyk.
Jy hoor altyd kinders is sponse vir taal, maar op drie het Molly net nie die konsep gekry nie - dat daar meer as een is - en dat om harder en harder in Engels te word as almal rondom jou Spaans praat, jou nêrens sal bring nie. Jy moet die sleutel by die deur pas of jy kan nie inkom nie, ten minste nie heeltemal nie. Maar geleidelik, onbewustelik, het dit tot haar deurgedring, en sy het 'n begrip gekry van taal wat sy lewenslank sou hê.
Ons het Molly ingeskryf by Arco Iris, 'n kleuterskool verder in die straat van ons gehuurde dakwoonstel in die oud-Feniciese, ommuurde stad Cadiz in Andalusië in Suid-Spanje. Ek was op sabbatsverlof van die Drama/Dansdepartement aan die Universiteit van Montana, en ons tweede kind, Skyler, was net vyf weke oud. Ons het Cadiz gekies vir sy historiese sjarme - sy valentyn-hartkleurige huise, agtiende-eeuse klipkatedraal, oorvol vis- en blommemarkte op 'n golwende spit wat in die Atlantiese Oseaan uitsteek - en omdat dit nie te duur was nie en geen groot siektes.
Teen die middag elke dag het my man, Peter, Molly by die skool gaan haal en hulle het die straat oorgesteek na 'n buurtkroeg vir middagete. Molly sou haar gunsteling, tamatiebredie met slakke, bestel, en Peter sou 'n skeut sjerrie terugslaan - 'n gewilde plaaslike optelgoed van Jerez, net oorkant die baai.
Intussen het ek die klein Skyler, in 'n slinger, in die geplaveide straat na die gemeenskapsentrum gekarwei, waar ek 'n ateljee op die tweede verdieping gehuur het om te choreografeer. Op pad sou ek by die blommemark stop. Ek het vir 'n oomblik by 'n buitetafel tussen emmers gladiolas en rose rus en myself gevestig met 'n demitasse digte koffie. Onvermydelik sou streng ou vrouens vir my sê my baba gaan 'n misvormde rug hê as ek hom aanhou ronddra in daardie hangmat-slingerding, en my kiembesmette pienkvinger uit sy mond haal.
"Gebruik 'n fopspeen as hy huil," sou hulle in Spaans sê ek het skaars verstaan, maar hul afkeur was onmiskenbaar.
Ek het net 'n paar maande se Spaanse onderrig ingeknyp voordat ons vertrek het, en gedink ek was redelik goed in tale en dat ek meer sou optel wanneer ons aankom. Ek was verkeerd. Dit is een ding om te reis, om uit te vind hoe om kos te bestel en op 'n bus te klim. Dit is iets anders om iewers te woon, met twee hoogs afhanklike kinders en ingewikkelde dinge met hul dokters, hul onderwysers of die ouers van hul vriende moet kommunikeer.
Ek het gereken 'n paar mense sal sekerlik Engels praat; dit was immers Europa. Hulle het nie. Toe ons aankom, het ek net genoeg taal gehad om die kassiere by die kruideniersware te irriteer en 'n gesprek te begin wat ek geen hoop gehad het om te verstaan nie, al het ek desperaat geknik en geglimlag asof ek het.
Die solo wat ek uiteindelik gechoreografeer het, is "Eerste Posisie" genoem. Daar is vyf posisies vir die voete in ballet, en in daardie dae het ek gevoel asof ek nie eers die eerste kon haal nie. Ek het soggens gesukkel om Molly te oorreed om aan te trek. Die twee was goed, maar die drie, die verskriklike drie. Was dit so moeilik as gevolg van die koms van 'n bababoetie, of omdat jy in die buiteland woon? Het sy haar frustrasie uitgespreek omdat sy nie by die huis kon kommunikeer nie, waar sy kon, eerder as by die skool waar sy nie kon nie?
Ek het uiteindelik opgegee en haar haar eie klere laat kies, rooies en perse bots, en haar haar eie hare laat doen. Wie sê daar is enigiets fout met vyf spruite varkies? Die Spanjaarde, dis wie. Die perfek gekapte kinders met hul perfek gekapte ma's - in hul netjiese maar op een of ander manier so sexy besigheidspakke, met hul bypassende ma-dogter-toegesteekte poniesterte geknip met gestyfde strikkies - kyk ons beoordeelend aan, of so het ek my voorgestel, terwyl ek na die die skooldeur elke oggend, my kind met 'n dolle stert gesleep en my baba wat besig is om te misvorm te dra. Hier is ons, die Amerikaners, 'n deurmekaar hoop.
Daardie maande in Andalusië het verbygegaan in 'n slapeloosheid. Maar dit was die moeite werd. Terwyl ek, op die ouderdom van 40, aanhou sukkel het om die etikette by die kruideniersware te lees, het Molly in Spaans verby ons gezoem. Daardie maande van kleurplaatjie speel in die pleine en telefoon by die skool het haar geleer om perfekte Andalusiese dinge uit te spoeg en suigstokkies by die alomteenwoordige lekkergoedwinkels te bestel met geheimsinnige plaaslike sleng.
Op daardie verstommende manier dat kinders onbewustelik taal kan absorbeer en uitsorteer, sou Molly nou lewenslank 'n oor hê vir aksente en die vertroue dat sy altyd kan kommunikeer, eers met daardie "jy, ek-kom ons speel" gebaretaal en dan geleidelik, magies, in 'n heel nuwe verbale woordeskat. Sy het die sleutel gekry en die deur net deur osmose oopgesluit; inglip en omseil al daardie martelende jare van manlike/vroulike selfstandige naamwoorde, enkel- en meervoudsooreenkomste, vorige deelwoorde, voorwaardes, pluperfekte en konjunktiewe.
Verlede jaar, nadat sy hoërskool gegradueer het, het sy besluit om 'n oorbruggingsjaar te neem om te reis, hierdie keer op haarself op 18. Tussen die werk op 'n organiese plaas in Portugal en vrywilligerswerk in 'n dorpskool in Nepal, het sy besluit om 'n besoek aan Cadiz te bring.
"Ma en Pa, julle sal nie glo wie ek gevind het nie!" sy het vir ons 'n e-pos gestuur, haar opgewondenheid voelbaar in die uitroeptekens. Daar was 'n foto aangeheg. Dit was van haarself en Ana, haar voorskoolse onderwyseres by Arco Iris, wat langs 'n foto van Molly se driejarige self staan wat nog aan die muur hang.
“Ons het net gehuil en omhels en gehuil,” het sy berig. Hulle het daardie ander taal gebruik; die een wat woorde te bowe gaan.
Intussen het Skyler 'n wonderlike reisbaba geword, gelukkig op busse gekarwei om skilderagtige Spaanse heuweldorpe te besoek, op bote om die Straat van Gibraltar oor te steek, in oondwarm motors om die duine van die Sahara in te trek, en op die string vliegtuie om vyf maande later terug huis toe. Wie weet wat sy brein gemaak het van die was van tale, maar ek dink dit kan sy gedagtes net soepeler gemaak het. Sy beurt om in 'n nuwe taal in te glip, sou kom wanneer hy in 'n plaaslike skool in Brasilië ingelaat sou word en op dieselfde wonderbaarlike manier aan die ander kant uitspring, Portugese werkwoordvervoegings en al.
Aanbeveel:
Wat is die beste sneeuplankry-uitrusting in die buiteland?
Eintlik is die Verts van C3 ($80) nie so nuut nie - hulle het in die laat 1990's uitgekom. Dit is 'n bietjie moeilik om hulle aan die oningewydes te beskryf. Dink aan hulle
Vir fietstoer in die buiteland, moet ek die fiets in die VSA of oorsee koop?
Ag, 'n lojale leser. Altyd 'n goeie ding. Ek sal hier koop en stuur. Dit is deels omdat die meeste ordentlike toerfietse in die Verenigde State gemaak word, dus koop
Wat is die vreemdste nuwe toerusting wat in 2015 kom?
Terwyl ek verlede week op die vloer van die Summer Outdoor Retailer-vertoning gestap het, het ek gesien hoe 'n paar redelik vreemde rat-idees tot lewe kom. Nou, ek het genoeg geskiedenis bestudeer
Leer kinders om lief te wees vir die buitelewe
Wens die wêreld was 'n beter plek? Maak dit een
Wat aktivisme vir kinders oor die lewe kan leer
Jy is Magtig', gemik op lesers van nege jaar en ouer, skets meer as 'n dosyn maniere om aksie te neem, van briewe skryf en vergaderings van aangesig tot aangesig opstel tot die maak van koel protestekens, die organisering van flitsmobs met vriende en uitvind. netjiese goed wat probleme oplos