Hardloop het hierdie susters naby gehou deur moeilike tye
Hardloop het hierdie susters naby gehou deur moeilike tye
Anonim

Die broers en susters het in wese saam eindlyne oorgesteek op hoërskoolbaan. Hulle het ver uitmekaar beweeg en hulle eie demone in die gesig gestaar en gevind dat die band van hardloop vashou.

Nie eens 'n myl in ons hardloop nie, Whitney se kortbroek sop al van 'n skielike glip in die modder. In die lang gras is dit onmoontlik om te sien waarop ons voete werklik sal land - miskien 'n sponsagtige hummock, 'n bak modderpoeding of 'n swart plas van onbekende diepte.

“Jammer!” skree sy vir my terug, haar pas vinnig ten spyte van die aaklige voetslaan, die bakende son en die warm asem van humiditeit wat opstyg uit die sopnat skaapweiding waardeur ons sny. “Ek het vergeet hoe lank hierdie afdeling was.”

Tipies, dink ek. Ons is so vergeetagtig oor die dele wat suig.

Ek kan sê my kleinsus is opgewonde om haar plaaslike roetes te wys nadat sy na Wanaka, Nieu-Seeland, verhuis het. Dit is Desember 2018, en ek en my man het afgevlieg om te gaan kuier as deel van ons wittebrood. Maar om by die meer skilderagtige, stewige rante van die 18-myl Wanaka Skyline Traverse uit te kom, moet ons eers deur hierdie moeras trek. Ons doen dit darem hierdie keer saam, dink ek.

Om aan weerskante van die aardbol te woon, maak dit moeilik om in kontak te bly, en ek is dikwels bekommerd oor Whitney. Sedert sy byna ses jaar gelede na die buiteland verhuis het, is telefoonoproepe sporadies, en ons sien mekaar op sy beste net twee keer per jaar persoonlik. Maar hardloop het gekom om te dien as 'n soort lakmoestoets vir die toestand van ons innerlike lewens, of ons nou saam op die roete is of mekaar lof toeken op Strava van duisende kilometers ver.

Sedert die distriksbaan my senior jaar van hoërskool ontmoet het, toe sy 'n eerstejaarstudent was, het ek die druk-trek gevoel om Whitney te verlangsaam sodat ek kan byhou, terwyl ek ook wil hê dat sy deur haar eie grense moet breek.

Op 15 en 18 was ek en Whitney gelyk: twee koppe van witblonde hare, twee pers en goue uniforms, vier bene wat wit verblind het van 'n winter wat binnenshuis deurgebring is. Ons skoene het die baan in sinchronisasie getref toe ons die draai na die laaste stuk van die 800 meter distrikskampioenskap gedraai het. Ons het met beste vriende grootgeword en die vorige jaar na 'n piepklein nuwe dorpie in die weste van Nebraska verhuis het daardie band versterk. Ons kon die kleindorpse skare se crescendo hoor terwyl dit gesien het hoe ons saam wegtrek van die res van die pak, skouer aan skouer, ooreenstemmende treë vir die laaste stuk. By die eindpunt het my lyf die lyn 'n fraksie van 'n liggaamswydte voor hare oorgesteek vir die eerste plek. Ek is seker dit was opsetlik van Whitney se kant af, want sy was my sedertdien voor.

Daardie herfs het ek na die universiteit vertrek, maar ons het albei aangehou hardloop-Whitney selfs vinniger in haar laaste jare van hoërskoolbaan, en ek het rondtes om die Colorado State University-kampus geklok of in die voorheuwels gedraf. Na hoërskool het ons opgehou om mee te ding, behalwe vir die af en toe 10K of halfmarathon. Ons het kort-kort die telefoon of per e-pos ingehaal, maar ons het in verskillende rigtings gegroei en uiteindelik ons swaarste laste en donkerste geheime vir onsself gehou. Dit sou vyf jaar duur voordat ons weer vir 'n somer onder dieselfde dak gewoon het, toe alles uiteindelik uitkom.

Whitney het een someraand in 2004 langs my op 'n bankie in die park gesit en my vertel dat sy deur middel van hoërskool en kollege met 'n eetversteuring geworstel het wat tydens hoërskoolbaan wortel geskiet het.

Sy het by my en my kamermaats kom woon na my senior jaar op universiteit in Fort Collins, Colorado, en ons het 'n kamer gedeel vir 'n paar weke. Ons het in City Park gesit en oor die meer gestaar, hoewel nie een van ons dit eintlik gesien het nie. Ek was eers lus om iemand met die vuis te slaan, asof ek wie ook al verantwoordelik was om my kleinsus se onskuld weg te ruk, kan straf. Maar terwyl Whitney gepraat het, het ek gesien dat sy haarself die hele tyd verwyt het. Dit het gevoel soos 'n verraad - dat hardloop, hierdie ding wat soos vryheid moet voel, deel kan wees van iets so verraderlik.

Ek het geen idee gehad hoe om te help nie. Ek het gereed gemaak om te vertrek vir 'n ses maande lange werk in Antarktika, deel van 'n vae plan om my volwasse lewe weer te begin nadat ek bande met byna al my kollegas verbreek het. Ek het deur my eie modder van verwarring en hartseer getrap en met leë hande gevoel.

Elkeen van die vyf jaar sedert my eerstejaar op universiteit, het ek dieper in 'n kampus-godsdienstige organisasie geduik wat uiteindelik gedreig het om my lewe heeltemal in te sluk. Ek en Whitney het in 'n toegewyde Evangeliese huis grootgeword, en ek het gesoek na 'n kerkgroep om dadelik by die kollege aan te sluit, opgewonde om nuwe vriende te maak en geestelik te groei. Aanvanklik het die groep aanvaarbaar en ondersteunend gevoel. Ek het waardeer hoe informeel dit gelyk het, deur die week in klein groepies by mense se huise bymekaar te kom en op Saterdagaande toevallige dienste saam te hê. Dit het selfs 'n rockgroep gehad - nie iets wat jy in die weste van Nebraska gesien het nie.

Ek het deur my eie modder van verwarring en hartseer getrap en met leë hande gevoel.

Ek het opgeskuif in leierskap binne die groep, en geleidelik het dit meer van my gevra, en gewillig het ek gegee. Meer tyd. Meer toewyding. Meer lojaliteit. Ek het opgehou om ander kampusgroepe by te woon en ontspanningsdriekampe te doen, en ek het baie teruggesak op my eie buitelugavonture. Ek het uiteindelik opgehou om met ander studente te kuier, tensy ek hulle in die kerkgroep probeer werf het. Die tydstoewyding het by my studie-ure geëet, en my grade het gesak. Ek het die kerkleiers se boodskappe ter harte geneem, om “God te vertrou vir my skoolwerk,” en nie ten volle verstaan wat dit beteken anders as om my tyd aan die bediening te gee in plaas van om te studeer nie. My stresvlakke het die hoogte ingeskiet. Intussen het vrae oor die groep se dogma – en my eie geloof – begin prut.

Uiteindelik het ek gebreek. Ek het met depressie gesukkel en gevoel soos 'n bedrieër wat ander lei terwyl my eie geloof verkrummel het. Ek het tranerig aan die ander kerkleiers verduidelik hoekom ek nie net vir 'n paar weke 'n blaaskans sou neem nie - ek gaan. Vir goed. Op 22-jarige ouderdom, wat onlangs aan die universiteit gegradueer het, het dit beteken dat byna al my vriende en alles anders bekend in my lewe weggegooi moet word. Om 'n opsigter by 'n Antarktiese navorsingsbasis te neem, het geklink na die perfekte manier om aan te beweeg.

Toe ek op die militêre vragvliegtuig na Antarktika geklim het, het ek die sensasie verwelkom om alles agter te laat. Behalwe Whitney. Slegs 'n paar weke tevore, toe ek op daardie parkbank gesit het, het ek gesien ek is nie die enigste een wat gebreek is nie. Ek en Whitney het gehuil en mekaar vasgehou. Sy het geklink of sy besig was om te herstel, maar ek was bekommerd oor of sy die ondersteuning sou hê wat sy nodig gehad het in Kalifornië tydens haar finale jaar van kollege. In my haas om my eie probleme te ontsnap, het ek Whitney in haar tyd van nood laat vaar?

In die donker gimnasium met 'n lae plafon by McMurdo-stasie in 2005, het ek die knoppie gepiep-piep-piep die knoppie vir die trapmeul se helling op, op, op-my asem en my hartklop wat daarmee gepiekel het totdat ek dit nie meer kon verduur nie., en dan af, af, weer af. Desperaat om verveling af te weer, het ek die pas op en af aangejaag, en toe die helling op en af, en toe albei. Ek is seker ek het iemand anders in die gimnasium gedryf.

Ek het gehardloop omdat ek skaars my jeans kon knoop, danksy die vetterige kafeteriakos en bier - en ek het gehardloop omdat hardloop die een plek was waar ek meer soos myself gevoel het.

Om in kontak te bly met Whitney, of enigiemand, van Antarktika was moeiliker as wat ek verwag het. Ek het ses dae per week storte geskrop, toilette geskuur en vloere gestofsuig. My kamermaat het nagte gewerk om skottelgoed te was, so op my afdae, toe ek gehoop het om Whitney of my ouers te bel, het sy in ons klein koshuiskamer geslaap. Ek kan op een hand tel hoeveel keer ek en Whitney oor die telefoon gepraat het gedurende die vyf en 'n half maande wat ek by McMurdo was.’n Klein rekenaarlaboratorium in die gang buite die kombuis het onheilspellend stadige internettoegang gebied, en rye kokke, werktuigkundiges en swaarmasjienoperateurs het oor naweke en ná skofveranderinge daar opgestapel. By die seldsame geleenthede wat ek in die ry gewag het, het ek gewoonlik gevind dat ek e-posse vul met alledaagse waarnemings oor stasielewe: Ek het 'n pikkewyn gesien. Ek het afgekom met 'n verkoue.

Om so hard as wat ek kon hamer het my 'n kosbare gevoel van outonomie gegee wat ek gemis het.

Ek het elke oggend begin om my oefenklere voor te berei voordat ek werk toe vertrek het, sodat ek vinnig en stil kon verander van my bleikspattige Carhartts in my fleece hardloopbroek. As die weer sag was, het ek langs die vulkaniese grondpaaie en paadjies om die stasie gedraf. Ek het langs die hawe af geskiet, waar die ysbreker en vragskip sou aankom, om die hut wat deur Robert Falcon Scott gebou is, of geskarrel tot bo-op Observation Hill - die keëlvormige vulkaniese heuwel aan die rand van die dorp wat bo-op was. 'n gedenkteken vir Scott en sy manne, wat op hul terugreis vanaf die Suidpool omgekom het.

Ek het deelgeneem aan 'n 9K-wedren wat deur die rekenafdeling georganiseer is en myself verras deur na die eindpunt te hardloop vir die eerste plek in die vroueafdeling. Om so hard as wat ek kon hamer het my 'n kosbare gevoel van outonomie gegee wat ek gemis het. Aan die onderkant van die planeet, hardloop, het stil vir my gefluister, "Jy is steeds jy." Ek het gewonder oor Whitney, terug in Kalifornië, en gehoop dat sy ook soos haarself voel. Ons verstrooide e-posse was tipies vaag en, ek het geweet, waarskynlik meer opgewek as waar, want om die woorde uit te tik om donker gedagtes uit te spreek, is soos om hul waarheid te bevestig. Nie een van ons was seker gereed daarvoor nie.

“Stadig spoed, suster!” Fluister ek dringend en verfris die Los Angeles Marathon-webwerf op my skootrekenaar. Terug in Denver in 2007 het ek 'n nuwe lewe ná Antarktika begin. Ek het ook stadigaan 'n gevoel van nabyheid aan Whitney herbou, wat besig was om oor te skakel van die braaipan van die universiteit na die vuur van 'n Hollywood-werk en uitgaan in LA. vordering aanlyn.

Sedert my terugkeer van Antarktika het ek elke kans gebruik om Whitney te besoek. Ons het met die stroompie van haar woonstel in Culver City af na die strand gehardloop, terwyl ons stadig maande se nuus inhaal. Ek was bekommerd dat sy te gaaf is om haarself op te staan teen manipulerende rolprentbedryffigure en die selfsugtige, grypsugtige mans wat sy aanlyn ontmoet het. Ek het gewonder of die taaiheid wat ek in haar gedissiplineerde hardlooptreë gesien het, na die res van haar lewe oorgedra het.

Net soos ek myself in Antarktika gehardloop het, het ek geweet dat Whitney passievol was oor haar marathon-oefening. Maar terwyl ek om my woonstel van 300 vierkante voet gestap het, aan roosterbrood smul en die wedren dop verfris, was ek bekommerd dat sy miskien nie goed genoeg vir haarself gesorg het om so hard te druk nie. Het sy genoeg geëet? Het sy te hard geoefen? Het sy genoeg water gedrink? Haar skeurings was so vinnig.

My hart het gesak toe nog 'n paar minute verbygegaan het en geen myl-23 vinkje by haar naam verskyn het nie.

Ek het geweet dit is 'n warm dag, en haar myle het so vinnig verby gevlieg. Een vir een het ek gesien hoe sy deur die kontrolepunte gaan, verstom oor haar spoed en gewillig dat sy dit kon volhou. Ek het pynlik ver gevoel.

Op myl 23 het die minute begin opstapel. Miskien het sy gestop om te loop, het ek vir myself gesê. Dit is seker 'n goeie ding. Maar ek het in die selle van my liggaam, wat haar DNA deel, geweet dat Whitney nie sommer sou ophou nie.

My hart het gesak toe nog 'n paar minute verbygegaan het en geen myl-23 vinkje by haar naam verskyn het nie. Hulpeloos van bekommernis het ek uiteindelik die verpletterende nuus van my ouers oor die telefoon ontvang: Whitney het op die renbaan ineengestort. Sy het steeds gedraf toe sy 'n hulpstasie nader, en sy het blykbaar gewibbel, gewieg en toe op die aangrensende gras gekreukel, swart geword. My oë was vol trane en dink aan die medic wat daar was in plaas van my om haar koue, sweterige lyf op te tel.

In die loop van die volgende paar maande het sy 'n dokter gesien en vir 'n moontlike stresfraktuur nagegaan. Ons ouers het gevrees dat sy aan 'n hartprobleem ly. Maar tot vandag toe sê sy dat die ineenstorting 'n kombinasie was van nie genoeg eet terwyl sy haarself ver buite haar liggaam se vermoë gedruk het nie; sy het dit nie aanvaar nie totdat sy in die gras langs die renbaan gelê het, nie in staat om haar eie adres aan die vreemdelinge wat oor haar saamgedrom het, op te sê nie.

Tien jaar het verbygegaan sedert daardie pynlike marathon, maar ek en Whitney wend ons albei steeds tot hardloop vir sy sielsversagtende eienskappe. Deur in haar voetspore te trap terwyl ons haar gunsteling-roetes om haar Nieu-Seelandse huis toer, is ek bly om te sien dat Whitney's baie geleer het oor die versorging van haarself in die vorige dekade. Elkeen van haar sterk, selfversekerde treë op die Skyline Traverse stel my gerus.

Whitney het haar werk in Hollywood verlaat om in die buiteland te reis en te werk, en uiteindelik met 'n Australiese man getrou en in Nieu-Seeland gevestig. Ek het in 'n bussie gebly en vir 'n jaar en 'n half saam met my man deur die Amerikaanse Weste gereis en uiteindelik in Denver gevestig. Ons het elkeen geleer om vir ons eie identiteite te veg, en hardloop was 'n konstante toetssteen. Voor elkeen van ons troues het ons ambisieuse roetes beplan om kwaliteit sustertyd saam deur te bring.

Buiten my man volg ek net een persoon op Strava: Whitney. Selfs met ons gereelde Skype-klets en e-posse, gee Strava my die mees innerlike begrip van hoe dit met my suster gaan. Wanneer ek kan sien waarheen sy gehardloop het, hoe ver, hoe vinnig, hoe gereeld, voel ek verbind met haar. Ek is vertroos deur bloot te weet sy is daar buite en is haar ware self, sterk en soet.

Terwyl ons uiteindelik opduik na die rantlyn bokant Wanaka, wys sy verskillende pieke oor die saagtandhorison uit en vra weer om verskoning omdat sy vergeet het hoe taai die 5 000 voet hoogtetoename sou wees. Ek is verbaas – maar dan, glad nie verbaas nie – oor hoe taai sy is. En hoe ons blykbaar altyd genoeg van die moeilike dele vergeet om aan te hou vorentoe beweeg. Miskien was hardloop oor al die jare net daar om ons te herinner aan hoe sterk ons eintlik is.

Aanbeveel: