Ek (Kinda) haat hardloop
Ek (Kinda) haat hardloop
Anonim

Ek is slegter daarmee as jou gemiddelde skilpad, en tog volhard ek. Hoekom? Ellende en al, daar is geen beter grondslag vir my fisiese en geestelike gesondheid nie.

Die eerste keer dat ek vrywillig besluit het om te hardloop - nie gedwing om te hardloop tydens gimnasiumklas of hardloop terwyl ek my katjie vashou en deur 'n Great Dane gejaag word nie - was die somer ná graad agt. Ek het na die baan by my hoërskool gestap om 'n paar rondtes te draf. Dit het soos 'n groot eksperiment gevoel. Nadat ek nog nooit so 'n kranksinnige ding gedoen het nie, het ek gewonder wat met my kluitjie, preadolessente liggaam sou gebeur.

Ek het 'n sweetpak aangehad. Ek het 'n sonskerm aangehad. Ek was gereed. Ek het myself voorgestel dat ek uur na uur tot in skemer hardloop, terwyl ek hoekige, lopende gedagtes dink.

Die eerste ding wat ek geleer het, was dat al waaraan ek kon dink terwyl ek hardloop, was hoe hardloop pure ellende was. Draf teen 'n pas wat 'n skilpad in die verleentheid sou stel, het ek myself vir die grootste deel van 'n myl om en om die asfalt-nul gesleep, maar die moeite het my swaai en asemloos gelaat. My longe kon nie byhou met my bene nie.

“Ag nee,” het ek gedink. “Ek moet asma hê.” Dit was die laaste keer dat ek vir amper twee dekades gewillig sou hardloop.

My selfdiagnose was die eindfase van 'n proses. As 'n klein kind het ek oral ingezoem. Toe op laerskool het ek vir 'n rukkie gimnastiek geneem, maar het opgehou toe die afrigter sê ek het krag, maar geen genade nie. Ek het die volgende jaar as 'n majorette deurgebring, met net 'n gesplete moulose leotard met enkelstewels en 'n cowboyhoed, maar ek het vertrek nadat ek in my eerste winterparade gemarsjeer het. Wat is fout met hierdie mense, het ek gewonder, dat hulle wou doodvries?

In die 1970's klein dorpie Wes-Virginia, waar daar nog van meisies verwag is om jong dames te wees, het ek 'n verskriklike meisie gemaak. Maar as dit by fisieke aktiwiteit kom, het ek 'n wêreldklas-ophou geword. Teen die tyd dat ek 11 was, sou ek nie eens 'n Frisbee gooi nie. My klasmaats was 'n jaar ouer, en toe adolessensie toegeslaan het, het ons gelyk of ons aan verskillende spesies behoort. Dit het nie gehelp dat die lewe by die huis die afgelope jare 'n nagmerrie geword het nie. Ek het geleer dat die veiligste dinge om te doen is om kop te hou, so min as moontlik aandag op myself te trek en 'n interne lewe te kweek.

Voordat ek my solo-hardloop probeer het, het dit my opgeval dat hardloop iets is wat ek self kan doen, op die slinkse manier. My junior hoërskoolpoging op die baan was 'n laaste poging om te sien of, weg van klasmaats en familie en elke ander lid van die mensdom, hierdie oefening-ding dalk vir my is. Maar dit was tog nie. Ek kon nie asemhaal nie. Ek was nie bedoel om te hardloop nie.

In die 1970's klein dorpie Wes-Virginia, waar daar nog van meisies verwag is om jong dames te wees, het ek 'n verskriklike meisie gemaak.

'n Dekade later, jare nadat ek na Washington, D. C. verhuis het, het ek 'n gesellige nag in die noodkamer met 'n niersteen deurgebring, en geglo dat ek kan sterf. Opgewek, het ek die volgende dag na vore gekom vasbeslote om in vorm te kom. Ek het 'n fiets by my broer geleen en twee keer 'n week begin ry. Later daardie somer het ek gespaar en een van my eie gekoop. Binne 'n jaar het ek heen-en-weer van DC na Harper's Ferry in Wes-Virginia gery, sowat 120 myl - geen groot afstand vir ernstige fietsryers nie, maar 'n lonende naweekuitdaging vir my.

Ek het die volgende jaar deur 'n vriend na 'n selfverdedigingsklas gesleep, en ek het daarvan gehou. Ek het karate en skopboks begin studeer en uiteindelik drie keer per week verskeie skopboksklasse rug aan rug gegee. Ek het by my karate-instrukteur geleer om gewigte op te tel. My oefenroetine het beide vrygewigte en masjiene ingesluit, tesame met interval-oefening op 'n stilstaande fiets. Ek het daagliks my eie baster gery om te werk vanaf Virginia, deur D. C., en na Maryland.

Hardloop het in 1998 weer die prentjie betree as kruisoefening vir my swartgordeleksamen. Ek was reeds in vorm, so ek het geweet my resultate sou hierdie keer anders wees. Ek het immers geleer hoe om met 'n staf van ses voet te veg. Ek kon 500 pond beendruk. Ek kon dosyne push-ups op my kneukels en vingerpunte doen. Ek was bereid om te wed dat asma nie 'n probleem sou wees nie.

Tot my skok was ek steeds 'n aaklige hardloper. En ek is vandag nog. Ek hardloop sedert 1998 gereeld op sand, trappe, strate, spore, sypaadjies en trapmeulens, en ek het nog nooit beter geword nie. Om die waarheid te sê, selfs gedurende die sewe jaar wat ek gevegskuns voltyds vir 'n lewe geleer het, het ek konsekwent agteruitgegaan en het ek net af en toe daarin geslaag om van die grond wat ek verloor het terug te klou.

Gedurende my 2 000-jarige hardlooploopbaan is elke pynlike drafstap in die geheue ingeëts, soos patetiese stadige bewegingsmateriaal van een of ander ramp wat oor en oor gebeur, maar nie afgeweer kan word nie. Die frase "suig wind" benader die ervaring, maar vang nie die aangesteekte-fakkel-in-die-longe-atmosfeer van daardie oomblik in flieks uit die buitenste ruimte wanneer ruimtevaarders se suurstof opraak net voor hulle sterf nie. Asemhaling tydens hardloop het nog nooit vir my 'n natuurlike ritme aangeneem nie.

Maar hardloop is 'n fantastiese oefensessie juis omdat ek verskriklik is daarmee. Niks behalwe boks is so doeltreffend om my hartklop op te kry en my kardio-limiete in so 'n kort tydjie te verskuif nie. En wat ook al oor hardloop gesê kan word, mense (wel, meeste mense) sal jou nie in die kop probeer slaan wanneer jy gaan draf nie. Ek is 50, en ek druk nog steeds soveel gewig en doen soveel bisarre opstote soos voorheen. Maar hardloop het my mees onskatbare oefening geword.

Wat beteken dit om 'n aktiwiteit te omhels waarmee jy aaklig is, iets waarin jy weet jy nooit beter sal word nie, en lief te hê al haat jy dit? Daar is 'n toneel uit die ou Batman TV-program wat baie uitgesaai is toe ek 'n kind was. Die Dynamic Duo klim langs die kant van 'n gebou in Gotham City toe Robin vir Batman vra hoekom hulle nie net die hysbak kan neem nie. Batman sê: "Omdat, Robin, ons doen nooit dinge op die maklike manier nie." Miskien is dit onverstandig om kamperige dialoog aan te neem as woorde om volgens te leef, maar soms is daar goeie redes om die moeilike pad te kies.

Asemhaling tydens hardloop het nog nooit vir my 'n natuurlike ritme aangeneem nie.

Na 'n kinderjare sonder enige fisiese talent, was dit aanloklik om baie voorraad in die vuurwerk van karate te plaas, om weer en weer te wys hoe goed ek was, in die hoop om vir myself eens en vir altyd te bewys dat my liggaam vaardig is by iets. Maar op die ou end het ek dit 'n verligting gevind om 'n vorm van oefening te doen waarin ek nie net probeer het om iemand anders te beïndruk nie - of selfs myself - ek kon nie as ek wou nie. Hardloop pas die rekening.

Toe ek 'n bietjie meer as 'n dekade gelede met 'n baba en 'n kleuter by die huis was, het my kinders dikwels gehuil of my kom haal, selfs wanneer ek in die stort was. Op sommige dae was 'n kort lopie in die buurt my enigste tyd alleen. Teen die tyd dat ek vir 'n jaar in 2007 na Boston verhuis het, was my pas so stadig dat my hardloopmaat, wat vir daardie jaar se marathon voorberei het, my op die lus om die reservoir by Fresh Pond gelek het.

Die gedagte om my drafskoene aan te trek, wek steeds 'n fluistering van vrees in my maag. Elke keer as ek hardloop, moet ek myself flous om te dink ek sal ophou sodra ek vyf minute (dan tien, dan vyftien) verby is. Ek hardloop nou selde vinniger as ses myl per uur, en ek het hele jare so stadig soos vyf spandeer. Gedurende die tye wat ek onder vyf geduik het, het ek myself gewonder of een of ander vreemde kwantumverskuiwing aan die gang was, waarin ek binnekort vinniger sou kon loop as wat ek kon hardloop.

Ek gaan drie keer per week uit en is geneig om nie meer as drie myl af te lê nie. Soms, by die gimnasium, sien ek mense hardloop twee keer so vinnig as wat ek kan, en ek is elke keer verbaas. Hulle kan net sowel vlieg.

Wat my betref, ek het geleer dat jy omtrent enige plek kan hardloop, behalwe aan boord van 'n skip in die Arktiese gebied. Jy kan hardloop terwyl jy familie in Kingwood, Texas besoek, maar sonder jou foon kan jy dalk verdwaal, aangesien al die huise dieselfde lyk. Jy kan vroegoggend rondtes op die trappe by Disney Concert Hall in Los Angeles hardloop. Jy kan hardloop na 'n begrafnis, al is dit waarskynlik die beste om eers klere te verander. Jy kan hardloop nadat jy iets misluk het. Jy kan hardloop met 'n gebroke hart.

My buurvrou is in Maart vanjaar op 91 dood, kort nadat sy geval het tydens die stap wat sy elke dag vir 'n halwe eeu of meer geneem het. Dit het gevoel soos die dood van 'n samoerai in 'n geveg. Persoonlik sal ek in orde wees met 'n skielike ineenstorting terwyl ek 'n barbel by die gimnasium vashou, maar na al die jare van gevoel dat ek doodgaan terwyl ek hardloop, is dit dalk meer gepas as hardloop my op die ou end doodmaak.

Intussen hou hardloop my eerlik. Dit is my manier om daardie kind terug te eis wat gedink het sy het asma, en te sê: Dit is reg dat dit moeilik is. Dit is reg as dit nooit makliker word nie. Dit is reg om verskriklik te wees met dinge. Daar is soveel vreugde daarin om geen verwagtinge te hê nie.”

'n Skerp sink vasgevang in 'n skoen. Stuifmeel soos rookmis in die lug. Die suur reuk van alles wat langs die pad sweet uitkry. Ek is nie bevoeg om dit te leer nie. Ek sal nooit goed daarmee wees nie. Ek dink nie eers aan myself as 'n hardloper nie. Ek hardloop net.

Aanbeveel: